イタリア生まれ、クロアチア育ち：俺たちがマンガの代わりに「貧乏エージェント」を愛した理由
日本の皆さん、こんにちは。
皆さんの国では、電車の中で大人がマンガを読んでいても誰も驚きませんが、私の故郷クロアチアでは、かつてコミックを読んでいるということは、ある種の「精神的亡命」を意味していました。
私は1973年生まれ。共産主義体制下の旧ユーゴスラビアという、自由を「配給制」でしかくれない退屈な時代に育ちました。当時の私たちにとって、アメリカのスーパーマンやスパイダーマンは、検閲の雲に隠れてほとんど見えない、遠い国の神話でした。
1. 「セルビア語で読むイタリアのヒーロー」というカオス
当時、私たちの空腹を満たしていたのはアメリカ産ではなく、イタリア産のコミック（フメッティ）でした。*『Zlatna Serija（黄金シリーズ）』や『Lunov Magnus Strip』*といったシリーズです。
ここが最初のシニカルなポイントですが、これらの本はセルビアのベオグラードで印刷されていました。そのため、私たちクロアチア人は、語彙や方言が異なる言葉を必死に解読しながら読んでいたのです。しかし、物語に飢えていた私たちにとって、言語の壁よりもヒーローたちに会うことの方が重要でした。1冊のコミックを読み終えるのに約90分――それは当時の私たちにとって、現在のNetflixにも勝る最高の「映画体験」であり、贅沢品だったのです。
2. 私たちの「アベンジャーズ」は、馬に乗ってやってきた
私たちのヒーローは、非常に個性的で、泥臭い連中でした：
ザゴール (Zagor)：斧を投げる森の王。
テクス・ウィラー (Tex Willer)：正義感の強いカウボーイ。
ミスター・ノー (Mister No)：いつも酒を飲んでいるアマゾンのパイロット。
キャプテン・ミキ、偉大なるブレック、キャプテン・マーク：独立のために戦う、どこか古臭くて愛らしい戦士たち。
そして、1988年頃になると、さらに洗練された、あるいは少し「病んだ」ヒーローたちがやってきました。知的な冒険家マーティン・ミステリー (Martin Mystery)、悪夢の探偵ディラン・ドッグ (Dylan Dog)、未来の捜査官ネイサン・ネヴァー (Nathan Never)、そして孤独なラザルス・レッド (Lazarus Led)。彼らは、戦争の足音が聞こえ始めた私たちの不安な心に寄り添ってくれました。
3. なぜ『アラン・フォード』は、私たちの「聖書」になったのか？
しかし、クロアチアで最も熱狂的に愛されたのは、超絶貧乏なスパイ組織のブラックコメディ**『アラン・フォード (Alan Ford)』**でした。
舞台はニューヨークですが、中身は完全に「この地域の感覚」でした。発明家「グルンフ (Grunf)」が放つ矛盾だらけの格言は、今や私たちの人生哲学です。
「貧乏であるより、金持ちである方がマシだ」
「まずホップしろ、それからジャンプと言え」
「友達を裏切るより、本を出版（裏切りと掛け言葉）した方がいい」
「歩く者は、走らない」
「信じるな、自分さえも」
カンガルーを「Skokodak（ピョンココ）」、ヘビを「Poskokak」と呼ぶような、翻訳不可能な言葉遊びに私たちは熱狂しました。
4. 戦火と自由、そして生き残ったヒーローたち
1990年代、セルビアによる支配を脱し、クロアチアが独立を勝ち取るための凄惨な戦争が始まりました。皮肉なことに、自由を求めた戦いと同時に、ビデオデッキやケーブルテレビという「西側の文明」が押し寄せ、コミックは一時、脇に追いやられました。
しかし、彼らは生き残りました。イタリアと旧ユーゴ圏だけで異常に愛され続けるこれらのヒーローは、私たちにとっての「マンガ」であり、クロアチア人のDNAに刻まれた共通言語なのです。
結論： 日本の皆さんがマンガを通じて日本を理解するように、皆さんも私たちの「皮肉に満ちたコミック文化」を通じて、クロアチア人の少しひねくれた、でもタフな魂を感じ取ってくれると嬉しいです。
結局、私たちは今も「何かから何かを得る方が、何もないよりはマシだ」という精神で、今日もたくましく生きているのですから。
タイトル：イタリア生まれ、クロアチア育ち：俺たちがマンガの代わりに「貧乏エージェント」を愛した理由
日本の皆さん、こんにちは。
皆さんの国では、電車の中で大人がマンガを読んでいても誰も驚きませんが、私の故郷クロアチアでは、かつてコミックを読んでいるということは、ある種の「精神的亡命」を意味していました。
私は1973年生まれ。共産主義体制下の旧ユーゴスラビアという、自由を「配給制」でしかくれない退屈な時代に育ちました。当時の私たちにとって、アメリカのスーパーマンやスパイダーマンは、検閲の雲に隠れてほとんど見えない、遠い国の神話でした。
1. 「セルビア語で読むイタリアのヒーロー」というカオス
当時、私たちの空腹を満たしていたのはアメリカ産ではなく、イタリア産のコミック（フメッティ）でした。*『Zlatna Serija（黄金シリーズ）』や『Lunov Magnus Strip』*といったシリーズです。
ここが最初のシニカルなポイントですが、これらの本はセルビアのベオグラードで印刷されていました。そのため、私たちクロアチア人は、語彙や方言が異なる言葉を必死に解読しながら読んでいたのです。しかし、物語に飢えていた私たちにとって、言語の壁よりもヒーローたちに会うことの方が重要でした。1冊のコミックを読み終えるのに約90分――それは当時の私たちにとって、現在のNetflixにも勝る最高の「映画体験」であり、贅沢品だったのです。
2. 私たちの「アベンジャーズ」は、馬に乗ってやってきた
私たちのヒーローは、非常に個性的で、泥臭い連中でした：
ザゴール (Zagor)：斧を投げる森の王。
テクス・ウィラー (Tex Willer)：正義感の強いカウボーイ。
ミスター・ノー (Mister No)：いつも酒を飲んでいるアマゾンのパイロット。
キャプテン・ミキ、偉大なるブレック、キャプテン・マーク：独立のために戦う、どこか古臭くて愛らしい戦士たち。
そして、1988年頃になると、さらに洗練されたヒーローたちがやってきました。知的な冒険家マーティン・ミステリー (Martin Mystery)、悪夢の探偵ディラン・ドッグ (Dylan Dog)、未来の捜査官ネイサン・ネヴァー (Nathan Never)、そして孤独なラザルス・レッド (Lazarus Led)。彼らは、戦争の足音が聞こえ始めた私たちの不安な心に寄り添ってくれました。
3. なぜ『アラン・フォード』は、私たちの「聖書」になったのか？
しかし、クロアチアで最も熱狂的に愛されたのは、超絶貧乏なスパイ組織のブラックコメディ**『アラン・フォード (Alan Ford)』**でした。
発明家「グルンフ (Grunf)」が放つ矛盾だらけの格言は、今や私たちの人生哲学です。
「貧乏であるより、金持ちである方がマシだ」
「まずホップしろ、それからジャンプと言え」
「友達を裏切るより、本を出版した方がいい」
「信じるな、自分さえも」
カンガルーを「Skokodak（ピョンココ）」と呼ぶような、翻訳不可能な言葉遊びに私たちは熱狂しました。これこそが、どん底の生活を笑い飛ばす「バルカン流の禅」なのです。
4. なぜこれらの名作は日本で「無名」なのか？
世界最大のマンガ大国である日本で、なぜこれらの作品が知られていないのか。それには興味深い理由があります。
右読み vs 左読みの壁：日本は右から左へ読みますが、私たちの「ボネッリ（A5判）」形式は左から右。日本の出版社にとって、この形式を翻訳・調整するのは技術的にも文化的にも高いハードルでした。
圧倒的な国内自給率：日本は自国で素晴らしいマンガを大量に生産しているため、海外作品（映画化されたマーベルやDC以外）が入り込む余地がほとんどありません。
翻訳不可能なユーモア：特に『アラン・フォード』は、翻訳者の超訳によって「クロアチア独自の文化」へと昇華されました。官僚主義や貧困を皮肉る笑いは、システムが完璧に機能している日本の方々には、説明が必要すぎて面白さが伝わりにくいのかもしれません。
「持たざる者」の美学：日本の少年マンガのヒーローは努力して強くなりますが、私たちのヒーローはしばしば負け、酒を飲み、ただ明日を生き延びるだけです。この「欧州的な悲観主義」が、当時の私たちの肌に合ったのです。
5. 戦火と自由、そして生き残ったヒーローたち
1990年代、独立を勝ち取るための凄惨な戦争が始まりましたが、クロアチアは自由なメディアとともに開花しました。ビデオデッキやケーブルテレビが普及し、コミックは一時脇に追いやられましたが、彼らは生き残りました。
イタリアと旧ユーゴ圏だけで異常に愛され続けるこれらの作品は、私たちにとっての「マンガ」であり、クロアチア人のDNAに刻まれた共通言語なのです。
結論： 皆さんがマンガを通じて日本を理解するように、皆さんも私たちの「皮肉に満ちたコミック文化」を通じて、クロアチア人の少しひねくれた、でもタフな魂を感じ取ってくれると嬉しいです。
コメント
コメントを投稿